腊月三十，除夕。

桑家村从清早开始就泡在炮仗声里。村口老桑树下，几个半大娃娃蹲在雪地上放鞭炮，把炮仗插在雪堆里，用香点着了引线就跑，炮仗在雪堆里炸开，把雪沫子崩得老高。谁家的新媳妇端着一屉刚蒸好的白面馒头从水渠边走过，被炮仗声吓得一哆嗦，差点把屉笼扣在地上，旁边的妇人们笑得直拍大腿。打谷场上不知谁用积雪堆了个半人高的雪人，雪人的鼻子是一根干辣椒，眼睛是两颗黑石子，头上歪歪扭扭扣着一顶破草帽。风从茶山那边吹过来，带着远处不知哪个村子传来的隐隐约约的锣鼓声——大概是哪个大村子请了戏班子在唱傩戏。

裴长庚一大早就把灶台上攒了半年的旧油灯芯换了新的，又把桑二娘帮他们剪的双喜字重新用米糊贴在门板上。双喜字还是秋天补办婚宴时贴的那一对，纸已经褪色了，喜字的边角卷起来了，但贴在松木门板上被雪地反射的日光照着，还是红彤彤的。

林昭在屋门口挂了一串干辣椒——村里人过年都要在门楣上挂点什么，有人挂腊肉，有人挂玉米，他选了干辣椒。他把辣椒串挂在门楣正中间，然后把枯树枝夹在腋下往后退了几步歪着头端详了一下，问裴长庚挂歪了没有。裴长庚说往左一点，他往左挪了半寸，又说再往右一点，他又往右挪了半寸，然后听见裴长庚在笑。他回头看见裴长庚正站在灶台前捂着嘴，说没歪，刚才逗你的。他把枯树枝从腋下抽出来朝裴长庚虚虚地敲了一下，敲得很轻，裴长庚把脸埋进灶台上蒸腾起来的白气里继续笑。

傍晚时分，打谷场上忽然热闹起来。几个刚从县城赶集回来的年轻人带回来了一个消息——裴先生的通缉文书被撤销了。这消息在村口老桑树下炸开，几个老汉把旱烟杆从嘴里拔出来，互相看了一眼。张大牛刚从家里出来，棉袄扣子还没系好，在村道上逮着人就问是真的吗是真的吗。他问了不下五个人，每个人都说是真的，县衙门口贴了告示，白纸黑字盖了布政使司的官印，裴长庚不是钦犯了。

张大牛跑回自己家把棉袄扣子系好了，又从灶台上抓起两个刚出锅的米糕揣在怀里，带着他媳妇和一帮子半大娃子往村后头的土坯房跑。他跑得最快，棉鞋在雪地上踩出一串深深的脚印，跑到裴长庚院门口时差点撞在门框上，把怀里的米糕掏出来往裴长庚手里一塞，说裴先生恭喜你通缉取消了。他媳妇在后头气喘吁吁地跟上来，手里还端着半碗刚熬好的麦芽糖，说张大哥你怎么跑这么快，糖都快洒了。然后村里其他人也陆陆续续来了，桑老爹拄着拐杖走在最后面，手里拎着一小坛黄酒。他把黄酒搁在门框上，仰着头看裴长庚，看了好一会儿，然后把旱烟杆叼在嘴里，说了句裴先生，这不是坏事。裴长庚站在门槛上，把米糕搁在灶台上，把两只手在裤子上蹭了蹭，低下头沉默了一会儿。林昭从屋里把枯树枝夹在腋下，把那只还能动的右手放在裴长庚后背上，轻轻推了一下。裴长庚回头看了他一眼，他朝门口那些人努了努下巴，裴长庚就把手从裤子上放下来，走到院子中间。

“谢谢大家。我今年春天被锦衣卫抓的时候，以为自己活不过那个晚上。是林昭把我从诏狱门口拽出来的。后来我们在茶园村被人赶出来，在苦槠树下拜了天地。再后来我们到了桑家村，你们收留了我们。我在这里教了半年书，林昭在这里种了半年地。你们叫我裴先生，叫他林师傅，没有人赶我们走。我现在不是钦犯了，可我还是裴先生。我不会走——我走不了。我走了谁教娃娃们念诗经？”

他话没说完就被张大牛一把搂住了肩膀，然后是桑老爹端着黄酒过来非要跟他碰一碗，然后是娃娃们抱着他的腿喊裴先生别走。林昭靠在门框上看着裴长庚被人群围在中间，举着那双被毛笔磨出薄茧的手，笨拙地应对着每一个人。他把那只废了的左手掏出来，用手腕蹭了一下自己的眼角，然后拄着拐杖走到灶台前，把桑老爹的黄酒倒了两碗搁在桌上。

天完全黑下来以后，村民们散了，回各自家吃年夜饭。村道上又响起了零星的炮仗声，远山的坳口上能看到邻村的烟花一朵接一朵地炸开。

林昭把灶台上的两碗黄酒端到桌上，又把自己炒的四个菜摆好了。一盘腊肉炒豆角，一盘红烧肉，一碟腌萝卜，一碗白面馒头。他把裴长庚面前的那碗酒往他手边推了推，自己端起另一碗，用右手托着碗底，仰头喝了一口。他已经很久没喝过酒了。以前在宣府过年，他爹会在营帐里开一坛烧刀子，给每个兵都倒一碗。他端着酒碗站在城墙上，对着关外的风把酒一口干了，然后把碗往城墙下一摔，说林家的兵今晚不站岗，喝酒。后来在诏狱过年，没有酒。除夕夜他爹被带出去之后就再也没有回来，他一个人躺在发霉的稻草上，下身还在渗血，牢门外传来狱卒们划拳喝酒的声音，他把脸埋在稻草里，咬着自己的袖子不让自己哭出声。再后来在教坊司过年，曹公公让人给每个阉童分了半块馊馒头，说这是年夜饭。他跪在柴房门口，把馊馒头一点一点掰碎塞进嘴里，旁边是阿黄趴在地上啃一块不知道从哪儿捡来的骨头。那时候他以为自己这辈子不会再有过年的感觉了。

现在他坐在灶台前，桌上摆着四个自己亲手炒的菜，对面坐着他的丈夫，外面下着雪，灶膛里的松木柴噼噼啪啪地响着，把整间土坯房烤得暖烘烘的。他把酒碗放在桌上，把那只还能动的右手放在裴长庚手背上，轻轻攥了一下。

“今年是我这辈子过的第一个年。前年过年我在诏狱，年三十我刚被阉了不到半个月，下身还插着银管。牢房里没有灯，没有饭，只有一个狱卒从门缝里塞进来半碗凉粥。我躺在发霉的稻草上，看着墙上那扇巴掌大的气窗。气窗外头有烟花，我看不见，只能听见响。我想我爹。他刚被处决，尸首不知道埋在哪儿。我听着外面放炮仗，觉得那炮仗声好远好远——像是从另一个世界传过来的。去年过年我在教坊司。曹公公给每个阉童分了半块馊馒头。我跪在柴房门口用两只手捧着馒头，像狗一样趴在地上啃。啃完了把地上掉的渣子舔干净，怕曹公公看见地上有渣子会罚我跪瓦片。那天夜里阿黄趴在我旁边，我把脸埋进它的毛里，它的毛是脏的，可它是唯一还贴着我的活物。”

他把酒碗拿起来又喝了一大口，喉结上下滚了几下，把那股辣意咽下去，然后把手放在自己心口上。那只废了的左手被他用手肘托起来放在裴长庚手心里，软塌塌地弯不起来。“今年我有了一个家。这间土坯房是你跟我一起修的。屋顶是我铺的杉树皮，窗户是你编的芦苇帘，门板上贴的双喜字是桑二娘剪的。桌上这四个菜是我自己种的、自己炒的。我这个炒菜的手艺不太好——豆角有点糊了，红烧肉太咸了。可这是我第一次给人做年夜饭。你是那个人。我现在是你媳妇，你是我男人。我今天把这四个菜端上来的时候，差点想哭。不是苦——是太甜了。我不知道好日子是这个滋味。我以前以为活着就是不疼、不饿、不挨打。今天才知道，活着是炒了一盘豆角，等着下学回家的人。”

裴长庚把手从林昭手心里抽出来，反过来把林昭的手握在自己手心里。他把另一只手也伸过来，把林昭那只废了的左手从桌上拿起来放在自己膝盖上，用拇指轻轻揉着那几根弯不起来的手指。“以后年年都在一起过。不是在这间土坯房里——不是在山沟里。是在我们自己的家里。有灶台，有桌子，有门板上贴的双喜字。你每年做四个菜，我每年把最肥的那块肉夹到你碗里。你喝酒，我也喝。你今晚喝了半碗黄酒，脸已经红了。你以前在宣府过年喝烧刀子都不上脸——现在半碗黄酒就红了。这说明你心里松了。你以前把心绷得太紧，不敢松——怕一松就垮了。现在你在我面前敢松了。以后年年除夕都要这样——你红着脸坐在我对面，我把你的手攥在手里。你就是我的福气。”

林昭低头看着裴长庚把自己的左手放在他膝盖上，用拇指揉着他手背上那几根被冻疮烂过的指节。他把那只还能动的右手伸进裴长庚的头发里轻轻揉着，把他那撮翘起来的头发压下去又翘起来，压了好几次都没压住。他把裴长庚的脸从自己手里抬起来，把自己那半碗黄酒仰头一口喝干了，把碗往桌上一顿，用拇指蹭掉嘴角沾的酒。不是他在南风院狗圈里喝尿之后那个用手背蹭嘴角的熟练动作，是慢慢地、轻轻地，把手放在自己嘴唇上看着裴长庚在笑。

守完岁，灶台上的炭火只剩下一层红红的余烬。裴长庚把油灯拨灭了半截，把两个人的碗筷收进木盆里搁在灶台上，又把林昭明天要穿的棉袄放在床尾。林昭把枯树枝靠在床头，把自己那条往外撇着的右腿用手扳正了，坐在床沿上。窗外的雪不知什么时候又下起来了，雪花落在老桑树的枯枝上，落在屋前那片被扫干净的泥地上，落在门板上那对褪了色的双喜字上。

裴长庚走到床前，没有坐下，而是跪在床边的泥地上，把手放在林昭那条往外撇着的右腿上。他把裤管轻轻卷到膝盖以上，露出那块肿得发亮的骨痂。今晚没有药膏，他就用温热的掌心覆在骨痂上轻轻按着。他把嘴唇贴在那块骨痂上，隔着那层薄薄的、被碎骨反复磨破又长好的皮肤，轻轻压了一下。然后他把手移到林昭腰侧，把他那条灰布裤子慢慢褪下去，褪过那个还在往外渗尿的歪斜瘢痕时，特意把裤腰往外撑了撑，不让布料蹭到那道旧伤。他把自己那件靛蓝短褐也脱了，叠好放在床尾。他没有躺下，而是跪在林昭两腿之间，把手放在林昭胯骨两侧，把脸埋进林昭小腹上。

灶膛里的余烬在泥地上投出一片暖红色的光。他把嘴唇往下移，移到那个歪斜漏尿的瘢痕上。他刚贴上去，一股微温的尿液便从尿道口渗出来润湿了他的嘴唇。他把尿液轻轻吻去，然后抬起头看着林昭——“你尿了。是舒服吗。”林昭把那只还能动的右手伸过去，放在裴长庚脸上，用拇指蹭掉他鼻梁上沾的那一小滴尿液。“不是——是你一碰我它就自己漏。你刚才跪在地上把脸埋在我肚子上的时候，你的睫毛蹭在我小腹上，痒痒的，一痒它就漏。”他把裴长庚的头从自己小腹上捧起来，拉到自己面前，把嘴唇贴在他嘴唇上，“不用亲那里。你上来——我想抱着你。”

裴长庚把自己那根阳根慢慢地推进林昭体内。他一边动一边把手放在林昭后背上，把他整个人搂在怀里。搂得很紧——肩膀贴着肩膀，锁骨压着锁骨，胸口挤着胸口那两团软肉被压扁了又被挤开了，两颗乳头互相摩擦着。他把脸埋在林昭后颈窝里，嘴唇贴着后颈上那几道旧鞭痕，一边动一边吻。林昭趴在裴长庚身上，把那只还能动的右手绕到裴长庚背后把他整个人箍在自己怀里，把那条往外撇着的瘸腿蹬在褥子上，把全身的重量都压在裴长庚身上，把肛口夹紧了。他低下头把嘴唇贴在裴长庚头顶上，哑着嗓子说：“今年我跟你过了第一个年。以后每年我都要跟你过年。明年我在地里多种几畦萝卜，多攒点钱，给你换张新桌子。这张桌子腿是毛竹绑的，不稳，你一趴在上面写字就晃。我说过，我要给你一个像样的家。”

裴长庚把他搂得更紧了，把他从自己身上轻轻翻下来，从背后重新把阳根推进去，一边动一边把嘴唇贴在林昭肩胛骨之间那片被旧鞭痕覆盖的皮肤上。他把手伸到林昭小腹上，用掌心轻轻压住那个还在痉挛的凹陷。“那我明年多教几个娃娃，把束脩攒下来，给你买条新褥子。这条褥子太薄了，你膝盖着凉晚上疼得翻身都不敢翻。”他的动作越来越重，每一次都把整根阳根深深埋进林昭体内，然后退出来再推进去。林昭趴在褥子上，把脸埋在自己的手臂里，把那只还能动的右手从褥子上拿起来放在自己小腹上，和裴长庚的手覆在一起。他的小腹在剧烈地痉挛，他的肠壁在一圈一圈地收紧了，他的尿道口里涌出了一大股温热的尿液浇在身下铺着的旧褥子上。他把脸从手臂里抬起来，看着窗外那棵被雪压弯了枝丫的老桑树，发出一声长长的、带着颤音的呻吟。裴长庚趴在他后背上也发出一声压不住的闷哼，把自己的脸埋在林昭后颈窝里，把所有的力气都压进了最后一下。

他们侧躺在铺了旧棉被的床上，裴长庚把短褐拉过来盖在两个人身上，把头靠在林昭胸口上，把耳朵贴在锁骨下方那块旧烙痕上。林昭把脸埋在裴长庚头发里，闻到他发间那股野菊花的清香。他把被子往上拉了拉，盖住裴长庚赤裸的肩膀。“等开了春，我先把屋后那片坡地上的野葛藤根刨干净，再开一垄地种萝卜。萝卜耐旱，不用天天浇水。屋前那片菜地种豆角和番薯，屋后那片种萝卜和白菜。到了秋天咱们就有四样菜了。豆角炒腊肉，番薯炖排骨，萝卜切丝腌成咸菜，白菜留到冬天炖粉条。”裴长庚把脸往林昭锁骨窝里埋得更深了些，闷闷地应了一声说好。他说萝卜炖排骨要多放姜，你膝盖怕湿，姜能驱寒。两个人说着说着声音越来越轻，慢慢合上了眼。

窗外，雪还在静静地下着。老桑树的枝丫被雪压得微微发颤，偶尔有一小团雪从枝头滑下去，落在打谷场上那个歪了草帽的雪人旁边。桑家村二十几户人家的屋顶上盖着一层新鲜的积雪，烟囱里冒出来的炊烟被夜风吹散了，融进满天的星光里。除夕的最后一串鞭炮在远处某个院子里响了一阵，然后安静下来。远山沉默着，老桑树沉默着，只有风从茶山上吹下来，把灶膛里最后一点余烬吹得微微发亮，又慢慢暗下去。

小说相关章节：良人