第一章：收容

小尺站在公社门口。铁门是灰的，高高的，上面挂着铁锤与锁链的徽章。门框上的漆剥落了，露出底下的铁锈，红褐色的，像干了的血。他的脚边有一个破布包，里面是他全部的东西——一件换洗的衣服，一条破裤子。布包是用旧麻袋缝的，线头露在外面，扎手。

门口站着一个人。瘦，脸长，颧骨高，手指细长，手里拿着本子和笔。穿着教会的灰色制服，扣子系到最上面一颗，领口紧贴着脖子。头发梳得整整齐齐，用发蜡固定，一丝不乱，在精元灯下反着光。

“叫什么？”

他的声音很平，像在念一张表格。没有语气，没有重音，没有问号。

“小尺。”

“多大了？”

“九岁。”

“纹路？”

小尺撩起衣服。黑色的纹路从胸口蔓延到肚子，一圈一圈的，像锁链。他的手指在抖，衣服撩上去的时候刮到了乳头，疼了一下。他的身体瘦，肋骨一根一根的，皮肤白得发青，纹路在上面像画上去的。

那人看了一眼，在本子上写了几笔。笔尖沙沙响，在纸面上划过去。写字的时候没有表情，眉头不皱，嘴角不动，眼睛不眨。像在填一张表格，填完了就翻过去。

“黑纹者。没有精元。编号073。分到三号宿舍。”

“编号？”

“公社每个人都有一个编号。你是073。”

他在本子上又写了一笔，然后把本子合上。手指按在本子封面上的时候，指甲是黄的，剪得很短。

“跟我来。”

他转身走了。小尺跟在后面。他的布包背在肩上，绳子勒着锁骨，疼。他跟着那个人走过操场。操场上有人在干活——搬砖的，挖土的，推车的。他们的衣服是灰的，脸是灰的，手是灰的。没有人抬头看他。他走过食堂。食堂的门开着，里面摆着长条桌和长条凳，桌面是黑的，被油浸透了，亮亮的。空气里有稀粥的味道，寡淡的，像热水烫过的米。他走过一排排宿舍。宿舍的窗户很小，铁栏杆，玻璃是脏的，看不见里面。

那个人的脚步声很轻，皮鞋踩在石板地上，咔，咔，咔。小尺的布鞋踩在地上，没有声音。他的脚趾从鞋头的破洞里露出来，凉的。

三号宿舍在一排房子的最里面。门是木头的，漆成灰色，门把手是铁的，锈了。那个人推开门，里面是一间大屋子，上下铺，铁架子床，铺着灰褥子。住了十二个人，都是黑纹者。他们的纹路都是黑色的，锁链一样的，缠在胸口、肚子、背上。有的人躺着，有的人坐着，有的人在整理东西。他们看了小尺一眼，又移开了。

“上铺。靠窗那个。”

那个人在本子上又写了一笔，然后转身走了。脚步声咔，咔，咔，越来越远。

小尺站在门口，没有动。他的布包勒着肩膀，疼。他的脚趾从鞋洞里伸出来，凉的。他不知道自己站在这里多久。他只知道他站在这里。

他走到靠窗的上铺下面。铁梯子是凉的，焊在床架上，漆皮翘起来，刮手。他爬上去。床板是硬的，褥子是薄的，能摸到下面的木板。枕头是硬的，里面塞着旧衣服，有股霉味。他把布包放在枕头旁边，躺下来。天花板是灰的，有裂缝，从这头裂到那头，弯弯曲曲的，像蚯蚓。精元灯在头顶，淡金色的光，嗡嗡的，像苍蝇在飞。

他不知道自己在哪里。他只知道他不会被饿死了。不会被冻死了。不会被打死了。活着是好的。好是不疼的。

他的手指在抖。他把手放在胸口，感觉到心跳，咚，咚，咚。心跳是快的，快是活的，活是好的，好是不疼的。他不疼。他骗自己。他疼。他不知道自己疼什么。他只知道疼。

上铺的床板吱呀一声。下面有人翻了个身。

“新来的？”

声音从下面传上来，闷闷的。

“嗯。”

“叫什么？”

“小尺。”

“黑纹者？”

“嗯。”

下面沉默了一会儿。

“我们都是黑纹者。这里只有黑纹者。”

小尺没有说话。他看着天花板上的裂缝。裂缝是黑的，弯弯曲曲的。他不知道那个人是谁。他只知道这里只有黑纹者。黑纹者没有精元。黑纹者不被需要。黑纹者在这里。

他闭上眼睛。精元灯在头顶嗡嗡响。他的手指还在抖。他把手压在枕头底下。枕头是硬的，硌着手腕。

第二章：体检

第二天，宋主任带了一个人来。小尺站在宿舍门口，看着他们走过来。那个人中等身材，沉默寡言，脸上没有表情。穿着白大褂，扣子系到最上面一颗，领口紧贴着脖子。胸口别着徽章——一支笔和一把尺子交叉，铁的，亮亮的。手大，手指粗短，指甲剪得很短，指尖有茧子，硬硬的。

“这是冷技术员。教会研究部的。来给你做体检。”

冷技术员没有说话。他看了小尺一眼，目光从他脸上扫过去，像风吹过水面。然后他打开手里的箱子。箱子是铁的，灰色的，有锁扣。他按下锁扣，咔嗒一声，盖子弹开。里面摆着各种工具——尺子、卡尺、探针、夹子。铁的，亮的，整整齐齐地排成两排。他把工具一个一个摆出来，放在旁边的桌上。尺子放左边，卡尺放右边，探针放中间，夹子放探针旁边。每放一个，手指在工具上按一下，确认位置。摆完了，退后一步，看了一眼。桌子上的工具整整齐齐的，像手术器械。

“脱了。”

声音很平，没有语气。

小尺脱了。他把衣服从头上拽下来。衣服是灰的，棉布，大了，袖子长了一截。他的手指在袖口里，攥着布料，指节发白。他把衣服叠好，放在床上。叠的时候手在抖，袖子对不齐，他又叠了一遍。然后他转过身，光着身子站在冷技术员面前。

他的身体瘦，肋骨一根一根的，像搓衣板。皮肤白得发青，是常年不见太阳的那种白。纹路是黑色的，从胸口蔓延到肚子，一圈一圈的，像锁链。他的下面软着，缩在毛里，小小的。他的手上全是冻疮，红红的，肿肿的，有的地方裂了，露出里面的嫩肉。

冷技术员拿起尺子。尺子是铁的，凉的，边缘是直的。他走到小尺面前，把尺子竖起来，顶端顶着小尺的头。尺子凉凉的，贴着头发，头皮麻了一下。

“站直。”

小尺站直了。他的背挺起来，肋骨突出来，肚子凹进去。冷技术员把尺子压下来，压着头顶，他的脖子缩了一下。冷技术员看了刻度，在本子上写了一个数字。

“身高。合格。”

他放下尺子，拿起卡尺。卡尺是铁的，两个爪，可以张开合上。他蹲下来，把卡尺夹在小尺的手腕上。铁的，凉的，夹着骨头，疼。小尺的手指抖了一下。冷技术员看了刻度，写了一个数字。他又夹了小尺的胳膊、腰、大腿、脚踝。每夹一个地方，小尺的肉就缩一下。夹到腰的时候，小尺的肚子抖了一下，他往后退了半步。冷技术员的手按住了他的腰。

“别动。”

他的手指是凉的，按在小尺的腰上，像按一件东西。

冷技术员放下卡尺，拿起探针。探针是铁的，细细的，尖尖的，有刻度。他走到小尺面前。

“张嘴。”

小尺张开嘴。冷技术员把探针伸进他嘴里。铁的，凉的，硬硬的，硌着牙齿。探针顶着他的舌头，舌根被压着，喉咙被顶着。他想呕，喉咙动了一下，冷技术员的手停住了。

“别动。我在测量。”

探针在他嘴里慢慢移动，量舌头的长度，量上颚的弧度，量喉咙的深度。探针顶到喉咙最深处的时候，小尺的眼泪流下来了。不是哭，是被顶深了就会流眼泪。眼泪从眼角滑下来，滴在冷技术员的手上。冷技术员没有擦。他看着探针上的刻度，在本子上写了一个数字。

“口腔。合格。”

他把探针抽出来。小尺的嘴合不上了，下巴酸，口水从嘴角流下来，滴在胸口，凉凉的。

冷技术员把探针放下，拿起夹子。夹子是铁的，两个齿，齿上有锯齿。他走到小尺身后。

“转过身。趴着。手撑着床。”

小尺转过身，趴在床上。床是铁的，凉的，硌着他的肚子。他的脸贴着褥子，褥子有股霉味。冷技术员把夹子夹在他的脊椎上。铁的，凉的，锯齿咬着肉，疼。小尺的手指抓着褥子，指节发白。冷技术员把夹子一个一个夹上去，从脖子夹到腰。每夹一个，小尺的身体就抖一下。夹到腰窝的时候，他的身体弹了一下，像被电到。

“腰窝。敏感。记录下来。”

冷技术员把夹子取下来。一个一个取，铁的，凉的，从肉上拔下来的时候，锯齿刮着皮肤，疼。小尺的背上全是红印，一个一个的，圆圆的，凹进去的。

冷技术员放下夹子，拿起探针。这次是另一根探针，更粗，更圆，有刻度。他走到小尺身后。

“趴好。腿分开。”

小尺的腿在抖。他把腿分开。冷技术员蹲下来，把探针塞进他后面。铁的，凉的，硬的，撑着他。小尺的身体弓起来，手抓着褥子，指甲掐进布里。他的嘴张开，喘着气，口水滴在褥子上，湿了一小片。

“放松。我在测量深度。”

探针慢慢往里进。每进一点，小尺的肚子就收紧一点。他的腿在抖，膝盖在抖，脚趾蜷着。他的眼泪流下来了，滴在褥子上，和口水混在一起。冷技术员看着探针上的刻度。

“深度：12.7厘米。弹性：合格。”

他把探针抽出来。小尺趴着，没有动。后面疼，像被火烧过，火辣辣的。他的腿还在抖，膝盖在床上蹭着，磨得疼。

冷技术员站起来，在本子上写了最后一个数字。他把工具一个一个放回箱子里。尺子放左边，卡尺放右边，探针放中间，夹子放探针旁边。每放一个，手指在工具上按一下，确认位置。合上盖子，锁扣咔嗒一声。

“体检完成。数据已记录。”

他提起箱子，走了。脚步声很轻，白大褂在身后摆着。没有回头。

小尺趴在床上，没有动。他的后面疼，背上疼，手腕疼，嘴麻。他的眼泪流在褥子上，湿了一小片，凉的。他的手指还抓着褥子，指节是白的。他不知道自己被量了什么。他只知道他是数据。数据是好的。好是不疼的。他不疼。他骗自己。他疼。

他慢慢爬起来。腿软，扶着床架子。床架子是铁的，凉的。他穿上衣服。衣服是灰的，棉布，袖子长了一截。他的手指从袖口里伸出来，在抖。他把衣服拉平，系好扣子。扣子是塑料的，白的，有一颗扣不进去，他用力按了一下，扣子进去了，勒着肚子。

他爬到上铺，躺下来。手伸到枕头底下。枕头底下什么都没有。空的。他的手在枕头底下摸来摸去，摸到床板，摸到木头的纹路，一条一条的。他把手缩回来。手心是凉的，指节是白的。

他不知道自己为什么摸。他只知道摸是习惯。习惯是不用想的。不想是不疼的。他不疼。他骗自己。他疼。他疼。

第三章：石子

小尺在操场边捡了一颗石子。操场边有一堆碎石子，是从矿上运来的，铺路用的。石子是灰白色的，大大小小的，棱角被磨圆了。小尺蹲下来，手在地上扒拉着，手指碰到石子上，凉的，硬的。他捡了一颗，比拇指大一点，圆圆的，握在手心里。石子是凉的，贴着掌心，手心是热的，一冷一热，他的手指缩了一下。

他想起父亲的手。父亲的手是粗糙的，黑黑的，指甲缝里有煤灰。父亲在矿井里挖煤，每天天不亮就下去，天黑了才上来。父亲的手握着他的手的时候，他的手是小的，父亲的手是大的。他能摸到父亲手上的茧子，硬硬的，像石头。父亲的手指是粗的，短的，指甲盖是黑的，怎么洗都洗不干净。父亲的手上有疤，一道一道的，是煤块划的，是石头砸的，是铁锹磨的。他把手放在父亲的手心里，父亲的手是暖的，热热的，包着他的小手，像包着一颗石子。

后来矿井塌了。父亲没有上来。

小尺把石子握在手心里，握了很久。石子是凉的，被他捂热了，温温的。他的手指在石子上面摸着，圆圆的，滑滑的，有一个小小的凹坑，指甲盖大小。他把石子放在鼻子下面闻。石子的味道是土的，涩涩的，有一点点铁锈味。矿井的味道。父亲的味道。

他把石子藏在枕头底下。枕头是硬的，里面有旧衣服，鼓鼓囊囊的。石子压在枕头下面，硌着枕头，鼓起来一小块。他把手伸进去摸，摸到石子，凉凉的，硬硬的。是他的。不是公社的。不是宋主任的。不是冷技术员的。是他自己的。

那天晚上，他摸了很多次石子。睡之前摸了一次，半夜醒了摸了一次，天没亮又摸了一次。石子是凉的，被他捂热了，又凉了，又捂热了。他的手指在石子上面摸着，摸那个小凹坑，摸那个圆圆的边。他不知道自己为什么摸。他只知道摸是好的。好是不疼的。他不疼。他骗自己。他疼。但石子是他的。石子是疼的。石子是他的。

第四章：选拔

被收容一周后，宋主任叫他去办公室。办公室在礼堂旁边，一间小屋子，门是木头的，漆成灰色。门把手是铁的，锈了，拧的时候咯吱咯吱响。小尺推开门，走进去。里面有一张桌子，一把椅子，一个文件柜。精元灯在桌上，淡金色的光，照在宋主任的脸上，他的脸是黄的，颧骨高，眼睛陷在阴影里。桌上摆着一份表格，白纸黑字，上面有格子，有数字，有他的名字。

“互助员申请表。你被选中了。”

宋主任的声音很平，像在念表格。他把表格推到小尺面前。小尺看着表格，他不认识上面的字。纸是白的，字是黑的，密密麻麻的，像虫子。他的手指在桌边放着，指甲是白的，指节是红的。

“什么是互助员？”

宋主任看着他。眼睛是黑的，不眨。

“为公社服务。服务好了，有饭吃，有衣穿，有地方住。服务不好，要罚。”

他的手指在桌上敲着，嗒，嗒，嗒。指甲是黄的，敲在木头上，声音很脆。

小尺的手在抖。他不知道什么是服务。他只知道服务是好的。好就是有饭吃，有衣穿，有地方住。不挨打。不挨打就是不疼的。他不疼。他骗自己。他疼。

“我同意。”

宋主任在本子上写了一笔。然后他站起来，走到门口，打开门。门外站着两个人——一个青纹者，一个黑纹者。青纹者的纹路从腰际长出来，青色的，粗壮的，像藤蔓缠着树干。黑纹者的纹路是黑色的，锁链一样的，从胸口爬到肚子。他们走进来，站在小尺面前。

“测试。你要配合。配合好了，才能当互助员。”

宋主任退到桌边，拿起本子，打开。笔尖点在纸上，等着。

小尺站在那里。他的腿在抖。他不知道自己要被测试什么。他只知道配合是好的。好是不疼的。他站着，手垂在两侧，手指在抖。

“脱了。”

他脱了。衣服从头上拽下来，袖子长，手指在袖口里攥着布料。他把衣服叠好，放在椅子上。叠的时候手在抖，袖子对不齐。他蹲下来，把衣服拉平。然后他站起来，光着身子站在两个人面前。

青纹者先上来。他站在小尺面前，解开裤子。皮带扣咔嗒一声，很轻。裤子褪到膝盖，露出里面的东西。那根东西半硬着，垂着，黑黑的，粗粗的。他站在小尺面前，把那根东西抵在小尺嘴唇上。腥的，咸的，有股尿味。

“张开嘴。”

小尺张开嘴。那根东西塞进来，粗粗的，硬硬的，撑着他的嘴。他的嘴很小，只能含住一半。他的牙齿硌着那根东西，那人皱了一下眉，手按着他的头，把他的嘴往下压。那根东西顶到喉咙，他想呕，呕不出来。眼泪流下来了。

青纹者按着他的头，动着。一前一后。每一下都顶到喉咙最深处。小尺的手攥着拳头，指甲掐进肉里。他的下巴酸了，腮帮子疼，口水从嘴角流下来，滴在胸口，亮亮的。

黑纹者站在他身后，把他的裤子褪到膝盖。屁股露出来了，凉凉的。那根东西抵在他后面，凉的，硬的。捅进来。疼。小尺的身体弓起来，手撑着桌子。他的眼泪流下来了，滴在桌上，啪嗒啪嗒的。

两个人同时动着。一前一后。小尺的嘴被塞着，后面被捅着。他的身体在抖，手在抖，腿在抖。他不知道自己在哪里。他只知道疼。嘴疼，后面疼，膝盖疼。他的眼泪流在桌上，汇成一小滩。

青纹者射了。射在他嘴里。热的，腥的，黏的。他咽了。咽不完的从嘴角流出来。黑纹者也射了。射在里面。热的，黏的，顺着大腿往下淌。

两个人退后。小尺跪在地上，没有动。嘴麻，后面疼，膝盖磕在地上，红了。他的脸上全是泪，嘴角有白色的东西，大腿上流着白色的东西。他不知道自己是谁。他只知道他是被测试的。测试是好的。好是不疼的。

宋主任在本子上写了一笔。“敏感度：合格。服从性：合格。可以当互助员。”

他把本子合上，看着小尺。

“从明天开始。每天早上礼堂集合。分配服务对象。”

小尺跪在地上，没有动。他的嘴还张着，合不拢。口水从嘴角流下来，滴在地上。他的后面还在疼，火辣辣的，像被烧过。他的手指抓着地板，指甲缝里嵌着灰。

他慢慢爬起来。腿软，扶着桌子。他穿上衣服。衣服是灰的，棉布，袖子上有口水，湿了一片。他把扣子系好。扣子是塑料的，白的，有一颗扣不进去，他用力按了一下，扣子进去了，勒着肚子。

他走出办公室。走廊里很暗，精元灯在头顶，淡金色的光。他扶着墙走，一步一步。后面流着东西，黏黏的，顺着大腿往下淌。他的腿夹着，走路的姿势歪歪扭扭的。他走到宿舍，爬到上铺，躺下来。手伸到枕头底下，摸到石子。石子是凉的。他握在手心里，握着。他的手在抖，石子在他手心里硌着。他不知道自己为什么握。他只知道握是好的。好是不疼的。他不疼。他骗自己。他疼。

第五章：分配

每天早上，公社的人在礼堂集合。站着，排成队，一排一排的。前面的人高，后面的人矮，肩膀挨着肩膀，手臂垂在两侧。精元灯从梁上照下来，淡金色的光，照在每个人的脸上，黄黄的，像生了病。空气里有汗味、土味、稀粥的味道，混在一起，闷闷的。

宋主任站在前面，手里拿着本子。本子是旧的，封皮磨得发白，角上卷起来了。他翻开本子，手指在页面上划着，从上一行划到下一行。

“今天。小尺。服务对象——张铁柱、李大山、王老六。”

三个人出列。张铁柱是青纹者，壮，胳膊粗，脸黑，手上全是茧子。李大山也是青纹者，瘦，脸白，手指细长，指甲缝里是洗不掉的油污。王老六是黑纹者，老，驼背，走路的时候身子往一边歪，脚在地上拖着，沙，沙，沙。他们站在小尺面前。小尺站在他们面前。他的腿在抖。他的手垂在两侧，手指在抖。

“去互助室。”

互助室在礼堂后面，一间小屋子，门是木头的，漆成灰色。门把手是铁的，锈了，拧的时候咯吱咯吱响。里面铺着稻草，稻草是黄的，干的，有的地方压扁了，有的地方还支棱着。墙上挂着精元灯，淡金色的光，照在稻草上，黄黄的，亮亮的。空气里有稻草味、汗味，还有精元味，腥腥的。

小尺走进去。三个人跟进来。门关上了。锁扣咔嗒一声。

“脱了。”

小尺脱了。衣服从头上拽下来。袖子长，手指在袖口里攥着布料。他把衣服叠好，放在墙角的凳子上。凳子是木头的，三条腿，歪的。他把衣服拉平，袖子对折，再对折。然后他转过身，光着身子站在稻草上。稻草扎着脚底板，痒痒的，刺刺的。他的脚趾蜷着，踩在稻草上，沙沙响。

张铁柱先上来。他站在小尺面前，解开裤子。皮带扣咔嗒一声，很轻。裤子褪到膝盖，露出里面的东西。那根东西硬着，粗粗的，黑黑的，青筋鼓着，顶端圆圆的，亮亮的。他站在小尺面前，把那根东西抵在小尺嘴唇上。腥的，咸的，热热的。

“张开嘴。”

小尺张开嘴。那根东西塞进来，粗粗的，硬硬的，撑着他的嘴。他的嘴很小，只能含住一半。他的牙齿硌着那根东西，张铁柱皱了一下眉，手按着他的头，把他的嘴往下压。那根东西顶到喉咙，他想呕，呕不出来。喉咙动了一下，收紧了一下。张铁柱的腿抖了一下。

“好。就这样。”

张铁柱按着他的头，动着。一前一后。每一下都顶到喉咙最深处。小尺的手攥着拳头，指甲掐进肉里。他的下巴酸了，腮帮子疼，口水从嘴角流下来，滴在胸口，亮亮的，顺着胸口往下淌。

李大山站在他身后，把他的裤子褪到膝盖。裤子堆在脚踝，稻草扎着脚踝，痒痒的。屁股露出来了，凉凉的。李大山的手指伸进他后面。一根，两根。手指在里面转着，撑开着。他的后面是湿的。从张铁柱摸他头的时候就开始湿了。他的身体在等。他的身体已经准备好了。

“松了。好用。”

李大山把手指抽出来，把那根东西抵在他后面。凉的，硬的。捅进来。疼。小尺的身体弓起来，手撑着墙。墙是砖的，凉的，硬硬的，硌着他的手心。他的眼泪流下来了，滴在胸口，和口水混在一起。

两个人同时动着。一前一后。张铁柱在前面，每一下都顶到喉咙。李大山在后面，每一下都顶到最里面。王老六站在旁边，看着。他的手在裤子里动着。他的眼睛是红的，眯着，嘴张着，喘着气。

三个人同时射了。张铁柱射在嘴里，热的，腥的，黏的。小尺咽了。咽不完的从嘴角流出来。李大山射在里面，热的，黏的，顺着大腿往下淌。王老六射在自己手里，白色的，稀薄的，滴在稻草上。

三个人退后。小尺跪在稻草上，没有动。嘴麻，后面疼，膝盖磕在稻草上，红了。他的脸上全是泪，嘴角有白色的东西，大腿上流着白色的东西，胸口有口水，亮亮的。他的手指抓着稻草，指甲缝里嵌着稻草屑。

张铁柱提好裤子，拍了拍他的头。“好用。”李大山也提好裤子，走了。王老六在衣服上擦了擦手，看了小尺一眼，没有说话。他的眼睛是红的，眯着。他走了。

小尺跪在稻草上，没有动。他的嘴还张着，合不拢。口水从嘴角流下来，滴在稻草上。他的后面还在疼，火辣辣的，像被烧过。他的手指松开稻草，手心上有稻草压出来的印子，一道一道的。

他慢慢爬起来。腿软，扶着墙。墙是砖的，凉的，硬硬的。他穿上衣服。衣服是灰的，棉布，袖子上有口水，湿了一片。他把扣子系好。扣子是塑料的，白的，有一颗扣不进去，他用力按了一下，扣子进去了，勒着肚子。

他走出互助室。走廊里很暗，精元灯在头顶，淡金色的光。他扶着墙走，一步一步。后面流着东西，黏黏的，顺着大腿往下淌。他的腿夹着，走路的姿势歪歪扭扭的。他走到宿舍，爬到上铺，躺下来。手伸到枕头底下，摸到石子。石子是凉的。他握在手心里，握着。他的手在抖，石子在他手心里硌着。他不知道自己为什么握。他只知道握是好的。好是不疼的。他不疼。他骗自己。他疼。

第六章：数据

冷技术员每周来一次。不打招呼，推门就进来。手里提着那个灰色的铁箱子，锁扣咔嗒一声，盖子弹开。他把工具一个一个摆出来，放在桌上。尺子、卡尺、探针、夹子，还有新的东西——一个圆环，铁的，有刻度；两根细铁棍，顶端有夹子，连着线，线连着一个小表；一个圆柱形的铁器，表面光滑，有刻度，像一根放大的探针。

“今天测新的数据。”

他的声音很平，没有语气。他走到小尺面前，手放在小尺肩膀上，把他按在椅子上。椅子是木头的，硬的，三条腿，歪的。小尺坐下去，椅子晃了一下。

“脱了。”

小尺脱了。衣服从头上拽下来。他把衣服叠好，放在床上。然后他坐在椅子上，光着身子。他的腿在抖。冷技术员从箱子里拿出那个圆环，铁的，有刻度。他蹲下来，把圆环套在小尺的下面。铁的，凉的，贴着他的皮肤。他的下面软着，缩着。圆环松松的，挂在那里。

“我会让你硬。你硬的时候，这个环会撑开。我读刻度。”

冷技术员的手伸过来，握着他的下面。手是凉的，粗粗的，有茧子。他动着，一前一后。小尺的腿在抖，肚子在收紧。他的下面在冷技术员手里硬了，撑开了那个圆环。环上的刻度变了，数字从0跳到1，跳到2。

冷技术员看着圆环上的刻度。“直径变化：2.3毫米。正常范围。”

他把圆环取下来。小尺的下面还硬着，翘着，顶着肚子。冷技术员没有停。他从箱子里拿出那两根细铁棍，顶端有夹子。他把夹子夹在小尺的乳头上。铁的，凉的，锯齿咬着肉，疼。小尺的身体弓起来，手抓着椅子边，指节发白。

“别动。我在测乳头敏感度。”

夹子上连着线，线连着那个小表。表上的指针在动，从0摆到5，从5摆到8。冷技术员看着表，在本子上写了一个数字。“敏感度：8.2。高度敏感。”

他把夹子取下来。小尺的乳头红了，肿了，疼。他的下面还硬着，顶着肚子。冷技术员从箱子里拿出那个圆柱形的铁器，表面光滑，有刻度。他走到小尺身后。

“站起来。趴着。手撑着床。”

小尺站起来，腿软，扶着床。他趴在床上，手撑着床板，屁股撅起来。冷技术员把那个圆柱形的铁器塞进他后面。铁的，凉的，硬的，滑滑的。他的后面被撑开，疼。铁器上的刻度一个一个地没进去。冷技术员转动着铁器，在里面转着，撑开着。

“括约肌收缩速度。你用力收。收的时候我在测。”

小尺用力收。他的后面夹紧那个铁器。铁器上的刻度不动了。冷技术员看着刻度，在本子上写了一个数字。“收缩速度：0.3秒。比上次慢。需要加强训练。”

他把铁器抽出来。小尺趴在床上，没有动。后面疼，乳头疼，下面还硬着，顶着床板。他的眼泪流下来了，滴在床板上，啪嗒啪嗒的。

冷技术员把工具一个一个放回箱子里。尺子放左边，卡尺放右边，探针放中间，夹子放探针旁边，圆环放夹子后面，铁棍放圆环旁边，圆柱铁器放最下面。每放一个，手指在工具上按一下，确认位置。合上盖子，锁扣咔嗒一声。

“今天数据采集完成。下周三继续。”

他提起箱子，走了。没有回头。白大褂在身后摆着，脚步声很轻。

小尺趴在床上，没有动。后面疼，乳头疼，下面还硬着。他的眼泪流在床板上，湿了一小片。他的手指抓着床单，指节是白的。他不知道自己被量了什么。他只知道他是数据。数据是好的。好是不疼的。他不疼。他骗自己。他疼。

他慢慢爬起来。腿软，扶着床架子。他爬到上铺，躺下来。手伸到枕头底下，摸到石子。石子是凉的。他握在手心里，握着。他的手在抖，石子在他手心里硌着。他不知道自己为什么握。他只知道握是好的。好是不疼的。他不疼。他骗自己。他疼。他疼。

第七章：报告

小尺去宋主任办公室送东西。宋主任不在。门开着，锁扣挂在那里，没有锁。小尺站在门口，手里拿着一摞表格，是食堂的账本，宋主任让他送过来的。他的手指按在纸上，纸是薄的，软的，被他攥出了褶子。

办公室很小，一张桌子，一把椅子，一个文件柜。精元灯在桌上，淡金色的光，照在桌面上，亮亮的。桌上摆着一摞报告，最上面一份的封面上写着——《红光公社服从训练月度报告》。黑字，印刷体，方方正正的。

小尺站在门口，看着那摞报告。他的腿在抖。他知道他不应该看。看了就是不好的。不好的就是会被罚的。罚是疼的。他不想疼。但他的眼睛看着那摞报告。他的身体不听他的话。他的脚往前走了一步。又走了一步。他站在桌子前面。

他把账本放在桌上。账本压在那摞报告旁边。他的手没有收回来。他的手指碰到报告的封面。纸是厚的，光滑的，凉凉的。他翻开第一页。页面上是密密麻麻的数字，打印的，一排一排的。他的眼睛在数字上扫着，他不认识数字，但他认识自己的编号。073。他见过。宋主任念过。他的编号。

073号。使用次数：127次。平均耐受度：4.8。反应时间：2.3秒。服从性评分：9.2分。

他的手指按在那个数字上。127。他被用了127次。他不知道自己被用了127次。他只知道他被用了。被用了就是被需要了。被需要了就是不会被送走。127次。很多次。很多次被需要。

他翻到第二页。还是数字。他的编号又出现了。073号。敏感点分布：乳头（高度敏感）、耳朵（高度敏感）、腰窝（中度敏感）、后面（高度敏感）。下面画着一张图。是他的身体的图。没有脸，只有线条和数字。头是一个圆，身体是一个梯形，胳膊是两条线，腿是两条线。标注着尺寸——身高：132厘米，胸围：58厘米，腰围：52厘米，下面长度：6.3厘米，后面深度：12.7厘米。

他的手指按在图上。图上的身体不是他的。他没有脸。他没有名字。他只有数字。132，58，52，6.3，12.7。他是这些数字。数字是他。

他的手在抖。纸在抖，沙沙响。他的眼泪流下来了，滴在纸上，湿了一小片，纸皱起来，数字模糊了。他用手擦了一下，手指把墨蹭花了，黑黑的。他赶紧把报告合上，放回原处。他的手指在封面上按了一下，想把皱的地方压平。压不平。纸是皱的，湿的，鼓起来一块。

他转过身，走了出去。走廊里很暗，精元灯在头顶，淡金色的光。他扶着墙走，一步一步。他的手在抖，手指在墙上按出湿湿的印子。他走到宿舍，爬到上铺，躺下来。手伸到枕头底下，摸到石子。石子是凉的。他握在手心里，握着。他的手在抖，石子在他手心里硌着。他不知道自己为什么哭。他只知道他是数字。数字是好的。好是不疼的。他不疼。他骗自己。他疼。他疼。

第八章：排队

互助室门口排着队。张铁柱站在第一个，靠着墙，手插在口袋里，脚在地上点着。李大山第二个，低着头，在看自己的手，手指细长，指甲缝里是油污。王老六第三个，驼着背，脚在地上拖着，沙，沙，沙。后面还有几个，有的站着，有的蹲着，有的靠着墙抽烟。烟是黑的，细细的，烧到手指了才扔，扔在地上，用脚碾灭。

“轮到你了吗？”

“快了。前面还有两个。”

“他是073号吧？”

“嗯。”

“好用吗？”

“好用。耐操。不叫。乖。”

张铁柱的声音从门外传进来，闷闷的，像隔着一层墙。小尺跪在互助室里，嘴被塞着，后面被捅着。他听见外面的声音。他们在聊他。像聊一件东西。这个东西好用，耐操，不叫，乖。他的眼泪流下来了。他不知道自己为什么哭。他只知道他是东西。东西是好的。好是不疼的。

他的嘴被塞着，说不出话。他的后面被捅着，疼。他的手撑着地，手指抓着稻草，稻草断了，碎屑粘在手心里。他的膝盖跪在稻草上，红了，破了，血渗出来，和稻草粘在一起。他的身体在前后晃，像被风吹的树枝。他的眼泪滴在稻草上，啪嗒啪嗒的。

外面的人还在聊。

“昨天他忍了多久？”

“听说十五分钟。”

“厉害。”

“嗯。训练得好。”

小尺跪在地上。他不知道自己忍了多久。他只知道他在忍。忍了就是乖的。乖了就是好的。好是不疼的。

他摸了一下枕头底下的石子。不在这里。石子不在。他在互助室里，石子不在。他是东西。东西没有石子。他的眼泪流下来了。他不知道自己为什么哭。他只知道他是东西。东西是好的。好是不疼的。他不疼。他骗自己。他疼。

第九章：工分

小尺有工分表。贴在床头。白纸黑字，上面写着他的名字——“073号，小尺”。下面是一排数字，每用一次加一分，每用两次加两分，每多人用加三分。数字是宋主任写的，蓝墨水，字迹工工整整的。每天更新，昨天的数字被划掉，写上今天的数字。划掉的地方墨水干了，蓝蓝的，像淤青。

这个月他有一百二十分。一百分可以换“荣誉假”——三天不被用。小尺去会计室找刘会计。会计室在礼堂旁边，一间小屋子，门是木头的，漆成灰色。门把手是铁的，锈了，拧的时候咯吱咯吱响。他推开门，走进去。里面有一张桌子，一把椅子，一个文件柜。刘会计坐在桌前，面前摆着账本，手指在算盘上拨着，噼里啪啦的。算盘的珠子是黑的，木头做的，磨得发亮。

“我来换荣誉假。”

刘会计抬起头。眼睛是细长的，眯着，嘴角往下撇。他看了小尺一眼，目光在他脸上停了一下。

“确定？换了就不能改了。”

“确定。”

刘会计在本子上记了一笔。笔尖沙沙响。“小尺，工分减一百。荣誉假三天。从明天开始。”

小尺走出会计室。他的手在抖。他有三天不被用了。三天。他不知道自己该做什么。他只知道不被用是好的。好是不疼的。

三天里，他坐在操场上，看着别人干活。搬砖的，挖土的，推车的。他们的衣服是灰的，脸是灰的，手是灰的。他坐在墙根，背靠着墙，墙是砖的，凉的，硬硬的。他把手放在膝盖上，手指在膝盖上画着圈。他不知道自己在画什么。他只知道画是好的。好是不疼的。

三天后，他又被用了。分配表上写着他的名字。他站在互助室里，光着身子。张铁柱站在他面前。他的腿在抖。他的下面硬了。他的身体在等。他的身体记得。他的身体已经准备好了。

他闭上眼睛。他的眼泪流下来了。他不知道自己为什么哭。他只知道他是互助员。互助员是荣誉。荣誉是好的。好是不疼的。他不疼。他骗自己。他疼。

第十章：接力

公社搞“接力赛”。不是跑步，是用他。多个人排成一队，一个接一个用他。中间不停。每个人用的时候，下一个人在旁边等着。冷技术员站在旁边，手里拿着秒表。秒表是铁的，圆圆的，有按钮，他的手指按在按钮上，等着。

“开始。”

第一个人上来。张铁柱。他站在小尺面前，解开裤子。皮带扣咔嗒一声。他把东西塞进小尺嘴里。小尺含着，动着。舌头垫着，喉咙收紧。张铁柱按着他的头，动着。一前一后。射了。射在小尺嘴里。他咽了。张铁柱退后。

“换人。”

第二个人上来。李大山。他站在小尺身后，把东西塞进小尺后面。小尺趴着，手撑着地，屁股撅着。李大山动着。一前一后。射了。射在里面。退后。

第三个人。第四个人。第五个人。

小尺不知道自己被用了多少次。他只知道一直在被用。他的嘴麻了，合不拢，口水从嘴角流下来，滴在地上。他的后面肿了，每一下都疼，像被刀割。他的膝盖破了，血渗出来，和稻草粘在一起。他的身体在抖，手在抖，腿在抖，嘴唇在抖。他的眼泪流在稻草上，湿了一大片。

冷技术员按了秒表。“记录：三十二分钟。十四个人。破记录了。”

他在本子上写了一笔。合上本子，提起箱子，走了。

小尺趴在地上，没有动。后面流着东西，黏黏的，顺着大腿往下淌。嘴上有东西，腥的，咸的。身上有汗，有血，有精元。他的眼睛睁着，看着地上的稻草。稻草是黄的，有的地方被压扁了，有的地方被血染红了。他不知道自己是谁。他只知道他是记录。记录是好的。好是不疼的。他不疼。他骗自己。他疼。

他慢慢爬起来。腿软，扶着墙。墙是砖的，凉的，硬硬的。他穿上衣服。衣服是灰的，棉布，袖子上有口水，有血，有精元。他把扣子系好。扣子是塑料的，白的，有一颗扣不进去，他用力按了一下，扣子进去了，勒着肚子。

他走到宿舍，爬到上铺，躺下来。手伸到枕头底下，摸到石子。石子是凉的。他握在手心里，握着。他的手在抖，石子在他手心里硌着。他不知道自己为什么握。他只知道握是好的。好是不疼的。他不疼。他骗自己。他疼。他疼。

第十一章：教会视察

赵处长每三个月来一次。他坐在礼堂的主席台上，面前摆着宋主任的报告和冷技术员的数据。他穿着红纹者的金边白袍，白袍是绸缎的，亮亮的，金边是绣的，细密的，在灯下反着光。头发花白，梳得整整齐齐，用发蜡固定，一丝不乱。手指上戴着教会的戒指，金的，圆圆的，上面刻着铁锤与锁链的徽章。

他不看小尺，只看纸上的数字。

“数据不错。”赵处长的声音很平，像在念文件。“耐受度提升了15%。反应时间缩短了0.8秒。服从性评分9.2分。比上个季度好。”

宋主任站在旁边，手里拿着本子。“是的，赵处长。冷技术员的方案很有效。”

赵处长翻了一页报告。他的手指按在纸上，指甲是白的，修得整整齐齐。他的眼睛在数字上扫着，从上往下，从下往上。

“下个季度的目标——耐受度再提升10%。反应时间再缩短0.5秒。服从性评分达到9.5分。”

“是。我们会努力。”

赵处长合上报告。他把报告推到一边，从公文包里拿出另一份文件。文件是白色的，封面是烫金的字——《服从训练白皮书》。他把文件放在桌上，翻开第一页。页面上有一句话，用大号字印着，加粗，居中。

“淡纹者是未开发的资源。我们的使命是让他们变得有用。”

赵处长看着宋主任。“这句话你应该知道。把它裱起来，挂在墙上。让每个人都能看见。”

“是。”

赵处长站起来。“演示一下。看看实际效果。”

小尺被叫上台。光着身子，站在主席台前面。精元灯从头顶照下来，淡金色的光，照在他身上，他的影子投在地上，瘦瘦的，长长的。他的腿在抖。他的手垂在两侧，手指在抖。他的下面软着，缩着。

宋主任站在他面前，裤子解开了。他把东西塞进小尺嘴里。小尺含着，动着。舌头垫着，喉咙收紧。他知道怎么做。他被用了很多次了。他的嘴是他的工具。他的工具是宋主任的。

赵处长看着。他的眼睛是平静的，像在看一台机器的运转报告。没有表情。没有厌恶。没有兴奋。什么都没有。小尺只是一个数据点。他的嘴在动，他的喉咙在收，他的眼泪在流。赵处长看着，在本子上写了一个数字。

宋主任射了。射在小尺嘴里。小尺咽了。咽完了，嘴角有白色的东西。他用手指抹了一下，手指在抖。

赵处长在本子上写了最后一个数字。“反应速度合格。下个季度继续保持。”

他站起来，把报告放进公文包。公文包是皮的，黑的，亮的，锁扣咔嗒一声。他看了宋主任一眼。“成果要可复制。我要的是制度，不是个例。这个方案要在其他公社推广。你要写一份详细的操作手册。”

“是。”

赵处长走了。宋主任跟在后面送他。小尺跪在台上，没有动。后面流着东西，嘴上有精元。他的眼泪流在台上，啪嗒啪嗒的。他不知道什么是“可复制”。他只知道他是可复制的。可复制是好的。好是不疼的。他不疼。他骗自己。他疼。他的眼睛看着墙上的那句话——“淡纹者是未开发的资源。我们的使命是让他们变得有用。”字是黑的，烫金的，亮亮的。他认识“淡”字，认识“纹”字，认识“人”字。他不知道自己是不是人。他只知道他是资源。资源是好的。好是不疼的。他不疼。他骗自己。他疼。

第十二章：围圈

公社开大会。孟主任站在台上，手里拿着本子。“今天，新形式。互助员小尺同志，为大家示范——全方位服务。”

小尺被带到操场中央。光着身子。操场上站满了人，围成一个圈。一圈，两圈，三圈。他们的脸是灰的，衣服是灰的，手是灰的。他们的眼睛看着他，三十多双眼睛，四十多双眼睛。他的腿在抖。他的手垂在两侧，手指在抖。他的下面软着，缩着。

五个人走出来，站在他周围。一个在前面，一个在后面，一个在左边，一个在右边，一个在旁边。他们围着他，站成一个圈。

“开始。”

前面的男人站在他面前，解开裤子，把东西塞进他嘴里。后面的男人站在他身后，把东西塞进他后面。左边的男人握住他的手，放在自己的东西上。右边的男人把他的腿分开，把东西塞进他腿间。旁边的男人把他的胳膊抬起来，把东西塞进他腋下。

他的嘴被塞着，后面被捅着，手被握着，腿被夹着，腋下被顶着。他的身体被包围了。他无处可逃。他不知道自己被用在什么部位。他只知道他全身都在被用。他的身体不是他的。他的身体是他们的。

五个人同时动着。一前一后，一左一右，上上下下。小尺站在圈中间，身体在抖。他的嘴被塞着，说不出话。他的眼泪流下来了，滴在胸口。他的下面硬着，顶着肚子，没有人碰。他的身体在求。但他的身体不是他的。

冷技术员站在圈外，手里拿着量角器。铁的，半圆形的，有刻度。他走过来，把量角器放在小尺的腰上，看角度。“这个角度应该是37度，不是35度。调整一下。”

右边的男人把小尺的腿掰开一点。冷技术员又量了一下。“37度。合格。”

他退后，在本子上写了一个数字。

五个人继续动着。小尺的身体在抖，像筛子。他的眼泪流在胸口，和口水混在一起。他的膝盖在抖，脚趾蜷着，踩在地上，沙沙响。

他们射了。射在他嘴里，射在他后面，射在他手上，射在他腿上，射在他腋下。五个人退后。小尺站在圈中间，光着身子，身上全是精元。他的嘴上有，后面有，手上有，腿上有，腋下有。他的身体是白的，精元是白的，血是红的。他站在那里，像一件被用过的工具。

冷技术员走过来，用尺子量他身体的角度。量他的腰，量他的腿，量他的脖子。“角度合格。姿势合格。”

他在本子上写了一笔，合上本子，走了。

小尺站在圈中间，没有动。他的嘴还张着，合不拢。口水从嘴角流下来，滴在胸口。他的后面流着东西，黏黏的，顺着大腿往下淌。他的手上有东西，黏黏的，手指张不开。他的腿上全是东西，黏黏的，凉凉的。他的腋下有东西，黏黏的，胳膊放不下来。

他不知道自己是谁。他只知道他是示范。示范是好的。好是不疼的。他不疼。他骗自己。他疼。他疼。

人群散了。他们走了。操场上空了。小尺站在那里，光着身子。精元灯在头顶，淡金色的光。他的影子投在地上，瘦瘦的，长长的，歪歪扭扭的。

他慢慢弯下腰，捡起衣服。衣服是灰的，棉布，叠得整整齐齐的，放在操场边的台阶上。他的手指在抖，衣服拿不住，掉在地上。他又捡起来。他把衣服套在头上，袖子穿进去。扣子系不上，手指在抖，扣子从扣眼里滑出来。他系了三次，才系好。

他走到宿舍，爬到上铺，躺下来。手伸到枕头底下，摸到石子。石子是凉的。他握在手心里，握着。他的手在抖，石子在他手心里硌着。他不知道自己为什么握。他只知道握是好的。好是不疼的。他不疼。他骗自己。他疼。他疼。

第十三章：投票

公社开会。讨论“互助员的使用方式”。宋主任站在台上，手里拿着本子。本子是新的，封皮是灰的，角是尖的。

“今天投票。决定小尺同志明天被怎么用。选项：A.单人使用。B.双人使用。C.多人使用。D.全方位服务。大家举手。”

张铁柱举手。“C。”

李大山举手。“D。”

王老六举手。“C。”

其他人也举手。有的举A，有的举B，有的举C，有的举D。手举在空中，手指张开着，有的粗，有的细，有的黑，有的白。

宋主任数了数。“C，十二票。D，八票。A，三票。B，两票。明天，多人使用。具体人数，再议。”

他在本子上写了一笔。合上本子。

小尺站在台下，光着身子。他的腿在抖。他的手垂在两侧，手指在抖。他不知道自己会不会被选到。他只知道他是选项。选项是好的。好是不疼的。

第二天，他被用了。七个人。轮流。他跪在地上，趴在地上，躺在地上。他的身体被翻来翻去。他的嘴被塞了一次又一次，后面被捅了一次又一次，手上、腿上、肚子上全是精元。他不知道自己是C还是D。他只知道他是被投票选出来的。投票是民主的。民主是好的。好是不疼的。

他跪在地上，后面流着东西。他的眼泪流在稻草上。他不知道自己为什么哭。他只知道他是选项。选项是好的。好是不疼的。他不疼。他骗自己。他疼。

第十四章：老周

老周被送走了。宋主任说，老了，没用了。

老周是黑纹者，六十岁，在公社里待了十年。他是老互助员，现在老了，没人用了。没人用就是没用的。没用的就是送走的。

老周走的那天，小尺站在门口看着他。老周背着一个布包，布包是用旧麻袋缝的，线头露在外面，扎手。里面是他的东西——一件换洗的衣服，一条破裤子，一双旧鞋。他的背驼了，走路的时候身子往一边歪，脚在地上拖着，沙，沙，沙。他的头发是白的，稀稀拉拉的，能看到头皮。他的脸上全是褶子，眼睛陷在褶子里，几乎看不见。

他看见小尺，停下来。他的手在抖，手指像枯树枝，关节肿了，弯不下来。他把布包换到另一只手上，布包蹭着地，沙沙响。

“你也会变成我。”

小尺没有说话。他站在那里，手垂在两侧。

“老了就没人用了。没人用就是没用的。没用的就是送走的。”

老周的声音是哑的，像砂纸磨木头。他的眼睛是红的，不是哭，是老了，眼白是黄的，瞳孔是灰的。他的嘴唇是干的，裂了，血渗出来，干在上面，黑黑的。

“他们把我送到哪里？”

老周没有回答。他看着远处，看着铁门。铁门关着，灰的，高高的，上面有铁锤与锁链的徽章。

“不知道。没有人回来过。”

他走了。脚在地上拖着，沙，沙，沙。布包蹭着地，沙沙响。他的背影越来越小，越来越小。走到铁门前面，门开了，他走出去，门关了。

小尺站在那里，看着铁门。铁门是灰的，关着。他想起父亲。父亲也是矿工，也是在矿井里。父亲没有出来。老周出来了，但他被送走了。都是没用的。没用的就是送走的。

他摸了一下口袋。口袋里没有石子。石子在他的枕头底下。他走到宿舍，爬到上铺，手伸到枕头底下，摸到石子。石子是凉的。他握在手心里，握着。石子是他的。他还不是没用的。他还有用。他被用了。被用了就是有用的。有用的就不会被送走。他不想被送走。他只想有用。有用是好的。好是不疼的。他不疼。他骗自己。他疼。

第十五章：新来的

公社门口站着一个孩子。八岁，黑纹者，瘦，脸上有灰。头发是黄的，干枯的，粘在一起。衣服是破的，袖子短了一截，露出手腕。手腕上全是冻疮，红红的，肿肿的，裂了，露出里面的嫩肉。他的脚上没有鞋，光着脚站在地上，脚趾是紫的，指甲是黑的。

和当年的小尺一样。

宋主任站在门口，手里拿着本子。本子是旧的，封皮磨得发白，角上卷起来了。他翻开本子，手指在页面上划着。

“叫什么？”

“小根。”

“多大了？”

“八岁。”

“纹路？”

小根撩起衣服。黑色的纹路从胸口蔓延到肚子，一圈一圈的。和小尺一样的纹路。他的手指在抖，衣服撩上去的时候刮到了乳头，疼了一下。他的身体瘦，肋骨一根一根的，皮肤白得发青。

宋主任在本子上写了一笔。“黑纹者。没有精元。编号142。分到三号宿舍。”

他转过头，看着站在旁边的小尺。“小尺。你带他。教他怎么当互助员。明天冷技术员来体检。你带他去。”

小尺站在小根面前。小根看着他。小尺的腿在抖。他想起自己刚来的时候。也是站在这里，也是被宋主任登记，也是被分配编号。他的眼睛是空的，手是抖的，腿是软的。

“跟我来。”

小尺带小根走过操场。操场上有人在干活——搬砖的，挖土的，推车的。他们的衣服是灰的，脸是灰的，手是灰的。没有人抬头看他们。走过食堂。食堂的门开着，里面摆着长条桌和长条凳，桌面是黑的，被油浸透了，亮亮的。空气里有稀粥的味道，寡淡的，像热水烫过的米。走过一排排宿舍。宿舍的窗户很小，铁栏杆，玻璃是脏的，看不见里面。

走到互助室门口。互助室的门开着。里面铺着稻草，稻草是黄的，有的地方被压扁了，有的地方有血迹，褐色的，干了的。精元灯在头顶，淡金色的光，嗡嗡的。冷技术员蹲在地上，在摆弄他的工具。尺子、卡尺、探针、夹子，整整齐齐地排成一排。他的手指在工具上按着，确认位置。

“明天你在这里体检。冷技术员会量你的身体。会疼。但要忍。忍了就是好的。”

小根看着冷技术员，看着那些工具。他的眼睛是圆的，黑黑的。他的手攥着拳头，指甲掐进肉里。

“哥哥。你也被量过吗？”

“嗯。”

“疼吗？”

小尺没有说话。他疼。他疼。但他不能说疼。说了就是不乖。不乖就是会被记录。记录在宋主任的本子上，变成数据，变成报告，变成赵处长面前的数字。他不想被记录成“不乖”。他只想乖。

“不疼。”

小根点了点头。小尺带他去宿舍。三号宿舍。上铺。和他当年一样的铺位。小根爬上去。铁梯子是凉的，焊在床架上，漆皮翘起来，刮手。他的脚踩在梯子上，脚趾是紫的，指甲是黑的。床板吱呀一声。

小尺站在床边，看着小根。他的眼泪流下来了。他知道小根也会变成他。小根也会被冷技术员量，也会被宋主任分配，也会被赵处长看。小根也会在接力赛里被十四个人用，也会在围圈里被五个人同时用，也会成为投票的选项。小根也会变成他。然后是下一个。再下一个。编号会一直增加。142，143，144。宋主任的本子会越来越厚。冷技术员的数据会越来越多。赵处长的报告会越来越长。而他们——他们只是数字。

他摸了一下口袋。口袋里没有石子。石子在他的枕头底下。他把手伸到枕头底下，摸到石子。石子是凉的。他握在手心里，握着。石子是他的。但他是什么？他是073号。他是数字。他是数据。他是公社的。石子是他的。但他的身体不是他的。他的身体是公社的。

小根在上铺翻了个身。床板吱呀一声。

“哥哥。明天体检会疼吗？”

小尺没有说话。他的眼泪流下来，流到耳朵里。

“不会。忍忍就好了。忍了就是乖的。乖了就不会被送走。”

小根没有说话。上铺安静了。小尺闭着眼睛。他听见小根的呼吸，很轻，很稳。小根睡着了。小根什么都不知道。小根明天会醒来，会被量，会被记，会被用。小根也会变成他。然后下一个。再下一个。

他摸了一下石子。石子是凉的。是他的。他把石子握在手心里，握了一夜。他不知道自己是谁。他只知道他是073号。他是数字。他是数据。他是公社的。公社是好的。好是不疼的。他不疼。他骗自己。他疼。他是小尺。小尺是黑纹者。小尺是编号。小尺是数据。小尺是石子。石子是他的。但他不是他的。他是公社的。公社是好的。他乖。他乖。他乖。

---

铜锈·卷六：公社·完

小说相关章节：what？