多年以后，当林华走进星辰中学刚修的体罚室时，他将会回想起第一次看见万雨希屁股的那个下午。在那之前，星辰中学并不是一个盛行体罚的地方。它只是Z市众多的重点学校中普通的一所，和其他地方的学校没什么不同。人们曾经一度认为体罚已经销声匿迹。最多只是在偏远的农村地区，有没文化的父母狠狠地用扫帚抽着不听话小孩的屁股。人类有一个巨大的工具箱，体罚就是其中的一种工具，它常常被拿出来，常常被放回去。不过每一次，人们都会宣称这一举动是文明进步的表现。
林华入学后第一个认识的女生就是万雨希。当时他一度以为万雨希会是他高中生活中唯一有交集的同龄女孩。林华是作为他们初中的年级第一，全市第三考入了星辰中学。在开学之前他和其他各个学校的佼佼者被星辰学校秘密组织在一起参加了很多场选拔考试。考试的内容都是一些高中甚至大学的基础知识。林华早就有所耳闻，星辰中学打算组建一个学科竞赛班，希望培养一批优秀的学生在数学、物理、化学、生物、信息五大学科竞赛中获奖保送进入全国最好的大学——白鲸大学和青蛙大学。经过一轮又一轮的筛选之后，林华成功作为五十分之一留了下来。林华知道消息之后开心了好一阵，直到开学第一天，当他走进教室的时候，一股酸涩的汗臭味扑面而来，林华发现教室里面全都是男生。坐下之后他发现，其实班上还有许多空位，他暗自祈祷，至少让班上有一个女生吧！
就在这时候，他听见有人对他说：“同学，请问里面有人坐吗？”声音温柔而甜美，一听就知道不是男生。林华一抬头，那是他第一次见到万雨希。他嗯了一声，起身让开，万雨希就坐在了他的身旁。接下来的时间里，林华仔细打量了万雨希一番。她不高也不矮，不胖也不瘦。她算不上很白，但是皮肤很有光泽，似乎经常运动。虽然是夏天，万雨希依然穿着牛仔长裤，上身是淡蓝色短袖，白色的口罩遮住了大半张脸，只留下一双眼睛露在外面，专注地盯着手中的书本。说话的时候林华发现，雨希的眼睛非常清澈，绝无一丝灰尘，却又不是愚笨的无知，而是透露出一种我已知晓的淡然。头发被梳成干练的单马尾挂在后脑勺上。林华真想看看万雨希口罩下面的那张脸，会是什么样子？那时他根本无法想象，自己有朝一日能看到她的屁股，甚至是女孩子最私密的部位。
七点半，班上的人都来齐了。班主任简单介绍了学校，开始给大家排座位，让所有人先到外面的走道上去。林华数了数，班上总共有四个女生，比自己一开始的预想要好很多。似乎是上天的眷顾，林华非常幸运地分到和万雨希坐同桌。他发现自己和万雨希的爱好相同，他们都喜欢说唱，喜欢跑步和羽毛球。很快他们成为了好朋友。正因为有这份陪伴，林华才能撑过第一周。竞赛班的学习强度远远超出了林华的想象。每天不仅要学习大量的高中课内知识，还要额外学习大学内容。林华选择的是物理，万雨希选的是生物。这两个人一个每天在复杂的公式中算到昏天黑地，一个每天在繁复的名词背诵中昏昏欲睡。班上大部分人的处境也没好到哪里去。这些人以前取得好成绩，都是单凭自己的聪明才智，甚至不需要记笔记、不需要做题就可以考到这里来。但是现在他们都要为自己曾经的放纵吃苦头。在第一次月考时，一半的人已经发现，自己根本腾不出时间复习，两周前老师讲过的知识点已经毫无印象；而另一半的人还沉浸在自己是天才的美梦当中，幻想自己仍然会是这里的年级第一。
分数当然不会按照美好的期待应验。当竞赛班班主任钟玥老师拿到成绩单的那一刻，她就知道这个班应该好好整顿整顿了。别看钟玥老师年龄刚刚三十出头，她手下带过的两届学生都在高考中取得了耀眼的成绩。这也是为什么当星辰中学要组建竞赛班的时候，校领导放心将这个任务托付给她。钟玥老师取得的成就一半是因为星辰中学学生质量高，另一方面她自己归结为独特的教育方法。在那个把学生像温室里的花朵一样养的年代，钟玥依然秉持自己从父母那沿袭下来的严苛的教育理念。小时候每次拿成绩单回家，所有丢失的分数都会变成落在屁股上的棍棒。之前有不少学生因为考试成绩不理想，被她用板子打了手心。一开始校领导还找过钟玥谈话，生怕学生和家长闹事。后来家长私底下表示赞成老师的做法，我们也无从得知是出于真心的赞同，还是对老师威严的屈从，或是害怕孩子的失败最终会归咎于自己的心软。大家都知道的是，高考之后，被打过的孩子无一例外考取了自己心仪的学校。有不少人甚至专门回来感谢钟玥对他们的鞭策。从那以后，校领导对钟玥的做法也就睁一只眼闭一只眼。
在开学的这一个月，已经时常有人迟到、不交作业。不少人也已经尝过了板子打在手心的威力。十五六岁的高中生，尤其是好学生总是特别的温顺，从来没有人反对，或者质疑过钟玥打人的做法。也许有人曾在心中呐喊，但直到他们全都毕业的那一天，也没有人公开表达抗议，甚至是表达自己的屈辱。这并不意味着，他们都很听话。恰恰相反，他们骨子里流淌着一种傲慢，是超出常人的禀赋赋予他们的优越感，使得他们虽然接受了惩罚，却能在心里忽视它，并为自己这种超然的态度而更加自豪。然而这种优越感并没有使他们更强大，反而是最脆弱的把柄，成为此后他们痛苦的根源。钟玥很快就发现，诸如罚站、罚抄和打手心这种她惯常使用的小手段都没有办法使得这些学生做出一丝一毫的改变。客观来说，每天都疲于应付各科老师的作业，哪怕是拼尽全力也只能在一点钟写完，刚刚从轻松愉快的初中步入这样生活的学生，因为精力的不足而总是丢三落四实则再正常不过了。然而在钟玥看来，这些学生无一不是懒散成性，他们的错误就是对她权威的挑战。于是钟玥花了一个晚上的时间，制定了一套班规。此时正是周日。月考之后的周日是为数不多可以休息的时光。在这座城市的许多角落，星辰中学竞赛班的五十名同学大多刚刚恋恋不舍地放下手机，准备睡觉。明天，将会是完全不同的一天。

小说相关章节：嘉年华就是希望